MỘT ĐỜI LẬN ĐẬN "ĐO RỒI ĐẾM..."

MỘT ĐỜI LẬN ĐẬN "ĐO RỒI ĐẾM..."

Đọc rồi, đọc lại vẫn thấy thấm thía.
Một đời lận đận đo rồi đếm

Mỏi gối người đi
đứng lại ngồi”
Bùi Giáng.


Thư hỏi
BS Đỗ Hồng
Ngọc

Câu hỏi của Nguyệt
Mai:
Kính thưa  anh Đỗ Hồng Ngọc,
Hôm nay em lại
có thêm những “thắc mắc” này. Mong anh, nếu được, chia sẻ với độc giả về một
ngày của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Ở lứa tuổi “xưa nay hiếm”
người ta thường hay nhắc đến “quỹ thời gian”, ráng thu xếp và làm những việc gì
mình thích hoặc muốn thực hiện cho xong. Anh có như vậy không? Những
công việc liên quan đến “nghề” và “nghiệp” mà anh đã làm / thực hiện khiến anh
cảm thấy hài lòng, vinh dự. Và những sáng tác văn chương, nghệ thuật ưng ý
nhất của anh.
Cám ơn
anh.

Đỗ Hồng Ngọc trả
lời:
Cảm ơn Nguyệt Mai
đã khéo nhắc. Nhưng, câu trả lời là không. Hình như tôi không có ý
niệm có một “quỹ thời gian” nào đó, bởi tôi không thể biết trước tôi có bao
nhiêu, đã xài hết bao nhiêu, còn lại bao nhiêu để… lên kế hoạch. Bùi Giáng có
câu  “Một đời lận đận đo rồi đếm / Mỏi
gối người đi đứng lại ngồi” nhớ
không? Tôi sống có vẻ hồn nhiên quá
chăng? Lúc Mẹ tôi còn sống bà hay bảo tôi ngu hạng nhất, nhưng tôi cãi, chỉ dám
ngu hạng nhì hay hạng ba thôi! Bà đành cười trừ!

“Xưa nay hiếm” là
cái thời của Khổng Tử. Mới mấy hôm trước đây, tôi làm “em xi” (MC) cho một buổi
“giao lưu” của những người cao tuổi, có bác sĩ-họa sĩ Dương Cẩm Chương, 103
tuổi, giáo sư nhạc sĩ Trần Văn Khê, 93 tuổi; nhà giáo Đàm Lê Đức, 83 tuổi, nhà
thơ Tôn Nữ Hỷ Khương, 76 tuổi. Với họ, tôi hãy còn quá trẻ! Kinh nghiệm là khi
mình có tuổi, nên thường xuyên gặp gỡ những người cao tuổi hơn để lúc nào mình
cũng “quá trẻ” như vậy! Nhớ nhà văn Võ Hồng ở Nha Trang năm xưa kể vào năm tuổi
70 của ông, người ta làm một buổi họp mặt long trọng mừng thầy Võ Hồng, ai cũng
phát biểu chúc mừng thầy “cổ lai hy”. Khi đứng lên đáp từ, ông trịnh trọng đưa
tay sờ vào cổ mình và nói thất thập cổ lai hy, rồi lần tay xuống ngực lục thập
ngực lai hy, ngũ thập bụng lai hy… và tứ thập… làm mọi người la hoảng và cười vỡ
một trận!

Lâu lâu gặp bạn
cũ tôi giật mình thấy bạn già quá, da mồi tóc bạc,  nhăn nhúm trong khi
tôi… vẫn như xưa! Dĩ nhiên, lúc đó bạn cũng thấy tôi già quá, da mồi tóc bạc,
nhăn nhúm trong khi bạn vẫn như xưa. Thì ra, đó là một diễm phúc của cuộc sống!
Không ai ngờ mình già cả. Nguyên Sa bảo “người ta chỉ có thể đo đếm được
tuổi mình qua ánh mắt cố nhân”. Mà lạ, khi gặp  lại
“cố nhân”, bạn bè hồi niên thiếu, ôn lại chuyện xưa một lát, bỗng thấy mình nhỏ
xíu lại, như không hề có thời gian. Mà thật, không hề có thời gian. Cái đồng hồ,
cái ngày tháng nọ kia, chẳng qua là những giả định, vui thôi! Khi tôi viết những
dòng này, thì tôi đang ở giữa trưa ngày thứ bảy trong khi bạn đang ở nửa khuya
ngày thứ sáu!

Cho nên Phật dạy:
đừng bám vào ngã tướng, nhân tướng, chúng sanh tướng, thọ giả tướng thì mới
“thoát” được. Thế nhưng, tuổi già sinh học thì có.  Một lần nọ, một chị còn
khá trẻ bồng đứa bé đến tôi khám bệnh. Đứa bé la khóc om sòm, chị dỗ: “Nín đi,
nín cho ông ngoại khám con!”. Thì ra tôi đã đến ông ngoại rồi mà không hay. Tôi
hỏi theo thói quen: Chị là gì của cháu? “Dạ, bà ngoại”. Chị trả lời ngon ơ. Rồi
bỗng đâm ra bẽn lẽn. Tôi vội đánh trống lãng! Nhưng chuyện đó xưa rồi, hai mươi
năm trước rồi. Mới đây, tôi gặp lại một người quen cũ quê nhà, hơn nửa thế kỷ
chưa gặp. Nàng nhắc từ chuyện đi câu cá, hái chùm ruột đến trèo động cát như mới
ngày nào. Đột nhiên nàng nói bây giờ em đã có cháu gọi bằng bà
Cố!

Tôi nhớ Trịnh
Công Sơn viết: “Về thu xếp lại/ Ngày trong nếp
ngày/ Vội vàng thêm những lúc yêu người…Cuồng phong cánh
mỏi/…”  mà tôi đã trích dẫn trong
cuốn Gió heo may đã về (1997),  nhưng khi gởi tặng cho anh
bạn nhạc sĩ Miên Đức Thắng lúc đó đang ở Đức, anh phone phản đối: làm gì có
chuyện vội vàng thêm những lúc yêu người ! Tôi hiểu, anh vẫn
đang còn rất… ung dung, từ tốn kia mà!
Phần tôi,  đôi
khi cũng thấy mình cần về thu xếp lại/ ngày trong nếp ngày mà…
không dễ. Bừa bãi quen rồi. Lười biếng quen rồi. Xung quanh chỗ ngồi là một
chồng sách ngổn ngang, cao nghệu,  rất mất trật tự, nhưng có ai lỡ tử tế
sắp xếp lại thế nào tôi cũng la toáng lên! Mất trật tự mà tôi biết cái nào nằm ở
đâu!
Còn  “làm
những việc mình thích” ư? Đương nhiên rồi. Nhân sinh quý thích chí. Không cần
phải đợi “cổ lai hy” mới vậy. Phải làm những việc mình thích ngay bây giờ đi!
Bởi già dẫn tới già cả, già khú đế mau lắm đó! Dịp này xin gởi các bạn bài “Già
sao cho sướng” đọc vui nhé.

Thân
mến,

Già sao cho sướng


Già thì khổ, ai
cũng biết. Sanh bệnh lão tử! Nhưng già vẫn có thể sướng. Muốn sống lâu thì phải
già chớ sao! Già có cái đẹp của già. Trái chín cây bao giờ cũng ngon hơn trái
giú ép. Cái sướng đầu tiên của già là biết
mình… già, thấy mình già, như trái chín cây thấy mình đang chín trên cây. Nhiều
người chối từ già, chối từ cái sự thật đó và tìm cách giấu cái già đi, như trái
chín cây ửng đỏ, mềm mại, thơm tho mà ráng căng cứng, xanh lè thì coi hổng
được.

Mỗi ngày nhìn vào
gương, người già có thể phát hiện những vẻ đẹp bất ngờ như những nếp nhăn mới
xòe trên khóe mắt, bên vành môi, những món tóc lén lút bạc chỗ này chỗ nọ, cứng
đơ, xơ xác… mà không khỏi tức cười! Quan sát nhìn ngắm mình như vậy, ta mới hiểu
hai chữ “xồng xộc” của Hồ Xuân Hương:

“Chơi xuân kẻo hết xuân
đi.
Cái già xồng xộc nó thì theo
sau!” .

Có lẽ nữ sĩ lúc
đó mới vào lứa tuổi 40! Thời ta bây giờ, 40 tuổi lại là tuổi đẹp nhất. Phải đợi
đến 80 mới gọi là hơi già. Trong tương lai, khi người ta sống đến 160 tuổi thì
80 lại là tuổi đẹp nhất! Tuy vậy, thực tế, già thì khó mà
sướng. Con người ta có cái khuynh hướng dễ thấy khổ hơn. Khổ dễ nhận ra còn
sướng thì khó biết! Một người luôn thấy mình… sướng thì không khéo người ta nghi
ngờ hắn có vấn đề… tâm thần! Nói chung, người già có ba nỗi khổ thường gặp nhất,
nếu giải quyết được sẽ giúp họ sống “trăm năm hạnh phúc”:

* Một là thiếu
bạn!
Nhìn qua nhìn lại, bạn cũ rơi
rụng dần… Thiếu bạn, dễ hụt hẫng, cô đơn và dĩ nhiên… cô độc. Từ đó dễ thấy mình
bị bỏ rơi, thấy không ai hiểu mình! Quay quắt, căng thẳng, tủi thân. Lúc nào
cũng đang như:

“Gậm một khối căm hờn trong cũi
sắt
Ta nằm dài nghe ngày tháng dần
qua…!”
(Thế
Lữ).

Người già chỉ
sảng khoái khi được rôm rả với ai đó, nhất là những ai “cùng một lứa bên trời
lận đận”… Gặp đựơc bạn tâm giao thì quả là một liều thuốc bổ mà không bác sĩ nào
có thể biên toa cho họ mua được!

Để giải quyết
chuyện này, ở một số nước tiên tiến, người ta mở các phòng tư vấn, giới thiệu
cho những người già cùng sở thích, cùng tánh khí, có dịp làm quen với nhau.
Người già tự giới thiệu mình và nêu “tiêu chuẩn” người bạn mình muốn làm quen.
Nhà tư vấn sẽ “matching” để tìm ra kết quả và làm… môi giới…Dĩ nhiên môi giới
cho họ kết bạn. Còn sau này họ thấy tâm đầu ý hợp tiến tới hôn nhân (nếu còn độc
thân) thì họ ráng chịu! Đó là chuyện riêng của họ. Ngày trước, Uy Viễn tướng
công mà còn phải than:

Tao ở nhà tao tao nhớ
mi
Nhớ mi nên phải bước chân
đi
Không đi mi bảo rằng không
đến
Đến thì mi hỏi đến làm
chi
Làm chi tao có làm chi
đựơc
Làm được tao làm đã lắm
khi…
 Nguyễn Công
Trứ

Rồi họ dạy người
già học vi tính để có thể “chat”, “meo” với nhau chia sẻ tâm tình, giải tỏa
stress… Thỉnh thoảng tổ chức cho các cụ họp mặt đâu đó để được trực tiếp gặp gỡ,
trao đổi, dòm ngó, khen ngợi hoặc… chê bai lẫn nhau. Khen ngợi chê bai gì đều có
lợi cho sức khỏe! Có dịp tương tác, có dịp cãi nhau là sướng rồi. Các tế bào não
sẽ đựơc kích thích, được hoạt hóa, sẽ tiết ra nhiều kích thích tố. Tuyến thượng
thận sẽ hăng lên, làm việc năng nổ, tạo ra cortisol và epinephrine làm cho máu
huyết lưu thông, hơi thở trở nên sảng khoái, rồi tuyến sinh dục tạo ra DHEA
(dehydroepiandosterone), một kích thích tố làm cho người ta trẻ lại, trẻ không
ngờ!

…Dĩ nhiên phải
chọn một nơi có không khí trong lành. Hoa cỏ thiên nhiên. Thức ăn theo yêu cầu.
Gợi nhớ những kỷ niệm xưa… Rồi dạy các cụ vẽ tranh, làm thơ, nắn tượng… Tổ chức
triển lãm cho các cụ. Rồi trình diễn văn nghệ cây nhà lá vườn. Các cụ dư sức
viết kịch bản và đạo diễn. Coi văn nghệ không sướng bằng làm … văn
nghệ!

* Cái thiếu thứ hai
là thiếu… ăn !
Thực vậy. Ăn không phải là tọng
là nuốt là xực là ngấu nghiến …cho nhiều thức ăn! Ăn không phải là nhồi nhét cho
đầy bao tử! Trong cuộc sống hằng ngày có nhiều thứ nuốt không trôi lắm! Chẳng
hạn ăn trong nỗi sợ hãi, lo âu, bực tức; ăn trong nỗi chờ đợi, giận hờn thì nuốt
sao trôi? Nuốt là một phản xạ đặc biệt của thực quản dưới sự điều khiển của hệ
thần kinh. Một người trồng chuối ngược vẫn có thể nuốt được dễ dàng! Nhưng khi
buồn lo thì phản xạ nuốt bị cắt đứt! Nhưng các cụ thiếu ăn, thiếu năng
lựơng phần lớn là do sợ bệnh, kiêng khem quá đáng. Bác sĩ lại hay hù, làm cho họ
sợ thêm! Nói chung, chuyện ăn uống nên nghe theo mệnh lệnh của… bao
tử:

Cư trần lạc đạo thả tùy
duyên
Cơ tắc xan hề khốn tắc
miên…”
(Ở đời vui đạo hãy tùy
duyên
Đói đến thì ăn mệt ngủ
liền…)
Trần Nhân
Tông

“Listen to your
body”. Hãy lắng nghe sự mách bảo của cơ thể mình! Cơ thể nói… thèm ăn cái gì thì
nó đang cần cái đó, thiếu cái đó! Nhưng nhớ ăn là chuyện của văn hóa ! Chuyện
của ngàn năm, đâu phải một ngày một buổi. Món ăn gắn với kỷ niệm, gắn với thói
quen, gắn với mùi vị từ thuở còn thơ! Người già có thể thích những món ăn…kỳ
cục, không sao. Đừng ép! Miễn đủ bốn nhóm: bột, đạm, dầu, rau…Mắm nêm, mắm ruốc,
mắm sặc, mắm bồ hóc, tương chao… đều tốt cả. Miễn đừng quá mặn, quá ngọt…là
được. Cách ăn cũng vậy. Hãy để các cụ tự do tự tại đến mức có thể đựơc. Đừng ép
ăn, đừng đút ăn, đừng làm “hư” các cụ! Cũng cần có sự hào hứng, sảng khoái,
vui vẻ trong bữa ăn. Con cháu hiếu thảo phải biết … giành ăn với các cụ. Men
tiêu hoá được tiết ra từ tâm hồn chớ không chỉ từ bao tử.

* Cái thiếu thứ ba
là thiếu vận động !
Già thì hai chân trở nên nặng
nề, như mọc dài ra, biểu không chịu nghe lời ta nữa! Các khớp cứng lại, sưng
lên, xương thì mỏng, giòn, dễ vỡ, dễ gãy…! Ấy cũng bởi cả một thời trai trẻ đã
“Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…” (TCS)! Bác sĩ thường khuyên vận động mà
không hướng dẫn kỹ dễ làm các cụ ráng quá sức chịu đựng, lâm bệnh thêm. Phải làm
sao cho nhẹ nhàng mà hiệu quả, phù hợp với tuổi tác, với sức khỏe. Phải từ từ và
đều đều. Ngày xưa người ta săn bắn, hái lượm, đánh cá, làm ruộng, làm rẫy… lao
động suốt ngày. Bây giờ chỉ ngồi quanh quẩn trước TV!. Có một nguyên tắc “Use it
or lose it!” . Cái gì không xài thì teo! Thời đại bây giờ người ta xài cái đầu
nhiều quá, nên “đầu thì to mà đít thì teo”. Thật đáng tiếc!

Không cần đi đâu
xa. Có thể tập trong nhà. Nếu nhà có cầu thang thì đi cầu thang ngày mươi bận
rất tốt. Đi vòng vòng trong phòng cũng được. Đừng có ráng lập “thành tích” làm
gì! Tập cho mình thôi.. Từ từ và đều đều… Đến lúc nào thấy ghiền, bỏ tập một
buổi … chịu hổng nổi là được! Nguyên tắc chung là kết hợp hơi thở với vận
động. Chậm rãi, nhịp nhàng. Lạy Phật cũng phải đúng… kỹ thuật để khỏi đau lưng,
vẹo cột sống. Đúng kỹ thuật là giữ tư thế và kết hợp với hơi thở. Đó cũng chính
là thiền, là yoga, dưỡng sinh… ! Vận động thể lực đúng cách thì già sẽ chậm lại.
Giảm trầm cảm, buồn lo. Phấn chấn, tự tin. Dễ ăn, dễ ngủ…Tóm lại, giải quyết
đựơc “ba cái lăng nhăng” đó thì có thể già mà… sướng vậy!
 Đỗ
Hồng Ngọc